「給料泥棒！」「ボールに謝れ！」——ゲームをミスするたびにやじが飛んでくる。これを全部、一人で書いた。魔球BATTERには「ゲームの空気感を作るテキスト」が大量に仕込まれています。スタンドから飛んでくるやじ、ゲームオーバー時の指定コメント、クリア時の称賛メッセージ——これらすべてが「野球場の空気感」を再現するために設計されました。
テキストで野球場を作ろうとした理由
ビジュアルや音響が充実した野球ゲームはたくさんあります。でも、私が作りたかったのは「テキストだけで野球場にいる気分が作れるか」という挑戦でした。画面の外からやじが聞こえてくる感覚、監督の激励、試合後の指定——それらをすべてテキストで実装することで、少ない実装コストで豊かな感情体験が作れると考えました。
94種のやじメッセージ
ミスをするたびに、スタンドから「やじ」が飛んできます。「扇風機の方がマシだぞ！」「バットが泣いてるぞ！」「給料泥棒！」「ボールに謝れ！」「ラジオ体操からやり直せ！」——94種のやじが用意されており、何度プレイしても同じセリフが連続することは滅多にありません。やじを作るとき、「ひどいことを言っているのに、なぜか感情が湧く言葉」を意識しました。理不尽なようでいて、どこかに「頭張ってほしい」という気持ちが混じっているやじです。「次こそ打てよ、次こそ！」は私のお気に入りです。
コーチからの激励10種
やじとは対照的に、コーチは常にポジティブです。「お前ならできる！自信を持て！」「ヒーローになる準備はできているか？」「伝説を作ってこい！」——コーチのメッセージは10種、プレイヤーが苦しいときに背中を押すために書かれています。やじとコーチのメッセージが交互に来ることで、野球観戦のリアルな「声の多様性」が生まれます。
ゲームオーバー指定：「戦力外通告」から「石油王」まで
ゲームオーバーになると、その時点の給料額に応じた「指定コメント」が表示されます。難易度とスコアで細かく分岐しており、低スコアでは「戦力外通告だ。明日からハローワークに通いたまえ。」「給料泥棒とは君のことだ。」容赦ない言葉が並びます。一方、高スコアでは「メジャーリーグに行け！この国は君には狭すぎる！」「君が歩けば金が降る！生きる伝説とは君のことだ！」と一気に称賛モードになります。その落差の大きさが、スコア向上の動機になると計算しています。
クリア指定：ラッキーボーイから野球神へ
ゲームクリア時の指定はC〜Sの4ランク。ギリギリクリアは「ラッキーボーイ」「今日は宝くじも買っておいたほうがいい。」、最高評価（Sランク）は「野球神」「君の銅像が球場の前に建った。もはや人間国宝だ。」という最大級の賛辞が待っています。どのコメントが出るかは、その試合の密度に直結します。これらのテキストは、プレイヤーの毎回のプレイ体験を彩る欠かせない要素です。ぜひ自分の指定がどこに届くか、確かめてみてください。